"House Poor" - Bên trong những căn nhà tiền tỷ "rỗng ruột"

Thuật ngữ "House Poor" (Nghèo vì nhà) ám chỉ những người ở nhà sang nhưng túi rỗng, phải cắt giảm mọi nhu cầu tối thiểu để "nuôi" ngân hàng.

Nghịch lý "Nhà giàu, cơm nghèo"

Có một thực tế trớ trêu đang diễn ra phổ biến tại các đô thị lớn: Những người trẻ đứng tên tài sản hàng tỷ đồng nhưng trong ví nhiều khi không có nổi vài trăm nghìn tiền mặt. Đó chính là chân dung điển hình của hội chứng "nghèo vì nhà". Sau niềm hân hoan ngắn ngủi ngày nhận bàn giao, thực tế tài chính ập đến trần trụi và tàn khốc. Căn nhà lẽ ra là nơi để tận hưởng, nay trở thành "cỗ máy nghiền tiền" khổng lồ, nuốt chửng mọi đồng lương ngay khi vừa đổ về tài khoản vào ngày mùng 5 hàng tháng.

Câu chuyện của Hạnh, một nhân viên văn phòng tại TP.HCM là ví dụ sống động nhất. Quyết định vay 70% giá trị căn hộ khi lãi suất thả nổi khiến cuộc sống vợ chồng cô đảo lộn hoàn toàn. Những thú vui bình dị như cafe cuối tuần hay xem phim rạp giờ trở nên xa xỉ. Bát phở sáng 50 nghìn cũng phải nâng lên đặt xuống, thay bằng gói xôi 10 nghìn ăn vội. Mang tiếng ở chung cư cao cấp có hồ bơi, phòng gym nhưng cô chưa từng dám sử dụng vì tiếc tiền phí dịch vụ, máy lạnh cũng chẳng dám bật vì sợ hóa đơn tiền điện tăng thêm. Hạnh chua xót thừa nhận mình đang sống mòn trong chính tài sản cả đời mơ ước.

licensed-image-1-1765158776.jpeg
 

Những vết nứt vô hình trong gia đình

Áp lực tài chính không chỉ làm rỗng ví tiền mà còn âm thầm đục khoét hạnh phúc gia đình – thứ mà người ta vay tiền mua nhà để vun đắp. Khi những hóa đơn tiền lãi ập đến dồn dập, sự lãng mạn của vợ chồng son nhanh chóng bị thay thế bằng không khí ngột ngạt. Những cuộc cãi vã vặt vãnh bắt đầu xuất hiện dày đặc hơn với những lý do rất đời thường. Vợ trách chồng không chịu kiếm thêm việc làm ngoài giờ, chồng trách vợ chi tiêu không khéo léo, không biết vén khéo cho gia đình.

Không khí trong căn nhà tiền tỷ lúc nào cũng căng như dây đàn, thiếu vắng tiếng cười và thừa thãi tiếng thở dài lo âu. Những bữa cơm gia đình lẽ ra phải ấm cúng nay lại trở thành "phiên tòa" để hạch sách nhau về các khoản chi tiêu. Nguy hiểm hơn, áp lực nợ nần kéo dài khiến nhiều cặp đôi rơi vào trạng thái kiệt quệ cảm xúc, dẫn đến rạn nứt hôn nhân dù mới dọn về nhà mới chưa được bao lâu. Ngôi nhà to đẹp khi ấy chẳng khác nào một chiếc lồng giam lạnh lẽo nhốt chặt hai con người đang bế tắc.

Đánh đổi thanh xuân và cơ hội thăng tiến

Một cái giá đắt đỏ khác mà ít ai tính đến khi trở thành "con nợ" của ngân hàng chính là sự mất mát về cơ hội phát triển bản thân. Khi mang trên vai gánh nặng trả nợ hàng tháng, người trẻ buộc phải lựa chọn sự an toàn cực đoan. Họ trở nên rụt rè, không dám nhảy việc để tìm môi trường tốt hơn, không dám khởi nghiệp hay đầu tư học hành nâng cao trình độ. Họ chấp nhận "bán mình" cho những công việc nhàm chán, chịu đựng sự chèn ép nơi công sở chỉ vì sợ mất đi nguồn thu nhập ổn định để trả lãi.

Tuổi trẻ là giai đoạn vàng để bứt phá và trải nghiệm, nhưng vì trót vay quá tay, nhiều người đành chôn chân một chỗ. Họ nhìn bạn bè đồng trang lứa thăng tiến, đi du lịch khám phá thế giới, trong khi bản thân chỉ biết quanh quẩn với nỗi lo "tháng này lấy gì đóng tiền nhà". Căn nhà đã vô tình tước đi sự tự do và những khả năng vô hạn của tuổi trẻ, biến họ thành những cỗ máy làm việc chỉ để duy trì quyền sở hữu một khối bê tông vô tri.